자유

창은 안 열고 물만 마셨습니다 (21시)

알람보다 목이 먼저 말랐습니다. 현관은 그대로입니다. 오늘은 서두르지 않으려 합니다.

빵집 줄은 오늘이 더 짧았습니다 (15시)

앞에 두 명이었습니다. 김밥 집은 불이 꺼져 있습니다. 이 정도면 나온 보람이 있습니다.

커피가 식기 전에 마시려 합니다

줄은 짧았습니다. 창은 아직 안 열었습니다. 폰은 주머니에 있습니다.

창은 안 열고 물만 마셨습니다

알람보다 목이 먼저 말랐습니다. 현관은 그대로입니다. 오늘은 서두르지 않으려 합니다.

우산은 아직 현관에 있습니다

신발은 천천히 신었습니다. 차트는 안 열었습니다. 물은 마셨습니다.

빵집 줄은 오늘이 더 짧았습니다

앞에 두 명이었습니다. 김밥 집은 불이 꺼져 있습니다. 이 정도면 나온 보람이 있습니다.

빵은 먹고 나왔습니다

줄은 네 명이 맞았습니다. 창은 아직 안 열었습니다. 커피는 식기 전에 마시려 합니다.

빵집에 줄이 있습니다

출근 전에 들렀더니 앞에 네 명입니다. 폰은 주머니에 있습니다. 김밥 집은 아직 불이 꺼져 있습니다.

알람보다 목이 먼저 말랐습니다

물을 마시고 창은 안 열었습니다. 현관 우산은 그대로입니다. 오늘은 신발을 천천히 신으려 합니다.

자려고 누웠다가 다시 일어났습니다

우산은 현관에 있는데 잠이 안 옵니다. 폰은 뒤집었습니다. 시계만 보고 있습니다.

퇴근하고 신발을 벗었습니다

비밀번호는 낮에 풀렸고 약속은 갔습니다. 집에서는 지갑을 안 열었습니다. 우산은 현관에 있습니다.

국밥집이 문을 열었습니다

김밥으로 버틴 보람이 있습니다. 줄을 서서 폰은 가방에 넣었습니다. 국물은 짜고 창은 닫혀 있습니다.

세 번째는 엘리베이터에서 안 열었습니다

지퍼는 1층에서 열렸습니다. 창은 안 열었습니다. 집까지 걸어온 게 오늘 한 일입니다.

창을 닫았는데 또 열렸습니다

손이 기억한다던 그 창입니다. 열자마자 닫았습니다. 두 번째는 진짜입니다. 가방 지퍼도 잠갔습니다.

회의 중에 배에서 소리가 났습니다

김밥이 부족했던 모양입니다. 차트 때문이 아닙니다. 다들 못 들은 척해 줬고 저는 물을 마셨습니다. 폰은 뒤집혀 있습니다.

비밀번호 풀려서 11시 약속은 갔습니다

잠금 풀린 뒤에 나갔습니다. 만나서 주소 앞뒤만 보고 소액부터 했습니다. 나머지는 아직 제 지갑에 있습니다. 비는 안 왔고 우산은 집에 두고 왔습니다.

오늘 김밥은 따뜻합니다

국밥집은 그대로 닫혀 있습니다. 김밥은 방금 나왔고 폰은 가방에 있습니다. 이 글만 쓰고 넣습니다.

우산은 찾았는데 비밀번호를 까먹었습니다

비는 안 옵니다. 지갑 비밀번호를 세 번 틀리고 잠겼습니다. 직거래는 11시로 미뤘습니다. 상대한테는 이미 말했습니다.

자려고 누웠다가 또 일어났습니다

목은 아직도 파스 냄새납니다. 잔고는 어제랑 같고 잠만 없습니다. 폰은 거실에 두고 왔습니다. 이 글은 거실에서 씁니다.

집 와서 신발도 안 벗고 지갑을 열었습니다

엘리베이터 다짐이 현관에서 졌습니다. 볼 것도 없는데 열었습니다. 신발은 아직 신고 있습니다.